她房间里的云

迄今为止看过尺度最大的国产片，没有之一。非常露骨的性爱戏份、以及私处的大特写，还有隐晦的同性情节。整体观感有佳句无佳章，最喜欢泳池里的那段拍摄，营造了一种太空失重的效果。其余都是大段大段的空镜头和顾影自怜的独角戏，对话更是矫揉造作，非常私人化反叙事的影像，整部电影一直在抽烟。

影像总是先行，情感无法流动。太钝。

最怕看的电影，全是文青式的感观，也就是这样的文青电影你可别在意情感是否互通，故事是否完整，全是断章式的对世界的怨言，为了表现自己特立独行还加上了负片拍摄，那扭曲的世界观感简直惊吓。整体看下来观感极其糟糕。什么时候文青拍电影要被冠以这么可怕的标签，还不是文青根本不愿意和你认真说话东扯西扯加上自己所谓的才华显摆，整个看下来不仅拧巴还让人郁闷。其实就是一个讲述女性夹杂在各种困境的故事，却让人看的无比冗长和无趣。

抽一根烟，喝一杯酒，见一见朋友，又睡了一宿。望一望天，看一看雨，听一听情歌，又为谁泪流。挥之不去的寂寞缠绕在阴毛里面，却之不恭的孤独漂浮在房间当中。你很像我曾经爱过的某个朋友，我很像你即将远行的某种理由。如此爱过二十年，直到大厦崩塌，流离失所的爱人，我们未成形的故事注定烟消云散。丧逼版《我的姐姐》，只不过这个姐姐没有理想，没有保护欲，没有未来，只有原生家庭的破碎与自我意识的破碎，任何一个人的出走，都可以将她心里的大厦强拆。从影像气质到人物表演，深入骨髓的丧，以至于除了酒吧老板以外，剩下的人几乎感受不到活着的气息，这也显出了负片的妙用：黑白中的黑白，让所有的光明都变成黑暗，阳光也变得不再刺眼，而是被黑暗吞噬。极致化的私人影像，导演眼中的致·丧逼的青春。除了开篇的闪电击中了我，其他的就乏善可陈。

想了一天，非常喜欢。在主动选择黑白之时，导演实际关上了一扇美学的窗户，这个巨大的限制缚住她的双手，却让她得以用脚踹开很多扇紧闭的大门，黑白片似乎前所未有地色彩斑斓、风姿万千。不管是精心谋划的构图，手机拍摄的素材，刻意制造的负片，强烈主观的声音，断裂暧昧的情节，还是对身体进行的大胆表述，都将影像本身的表现力推至极限。能在影院里欣赏这部作品，是疫情这一年来最大的宽慰和收获，它再度提醒我们这个场所是多么不可或缺。无数次的推倒和重建，让人和城市一体，让爱与疏离媾和。《她房间里的云》是中国为数不多的女性史诗作品，在我看来也是当代的、郑陆的、“又一部”《小城之春》。