新桥恋人

这是一段默片式的爱情，有意义的字词都是写下来的，心意用大笑，呻吟和舞蹈来传达。巧妙地借用《亚特兰大号》，将Michel Simon安到Denis Lavant身上。复刻落水段落，却非夫妇照面，将原作不伦的暗流变为正统，所以两人只能驶向大洋。王家卫辩证地继承了Carax的高速运动模糊镜头，将摄影机和人变慢，外界便模糊起来。Carax讲恋爱中的“超人”状态，王家卫讲失恋中的非人状态。此片也构成Pola X和Holy Motors片中的幽灵——不可唤回的爱情。这才是所谓“作者宇宙”，有的星体死去，有的开始燃烧。

伪装成爱情的自由片。蓝白红作为贯穿电影的线索，揭示了每一个意征。新桥是国家机器无法触及之处，跛脚的流浪汉属于这里。只有残缺，才能对抗修补。当他遇见失明女时，他以为他遇到了另一个同类，然而失明女来自国家力量，她的残缺注定被修补，而流浪汉不能。流浪汉反抗无果，用枪崩掉自己手指，永恒的残缺，最后一刻他仍在对抗公权力的修补。

happy ending 天空是白的，但云是黑的。水上烟花。桥上舞蹈。失眠与嗜睡。一万法郎。满街海报。明亮的眼睛。枪-地铁。小刀-新桥-安眠药。雪-酒-旅馆。博物馆与老门卫。爱一个城市，又说巴黎腐烂吧！城市没有爱情，爱情没在街道，在卧室。

「今天天空是白色的。」「但雲是黑的。」相較於之前二作，卡拉克斯終於在獨特的廣告風和情感表達上找到了平衡。看過《壞血》的觀眾都能瞬間感受到Binoche和Lavant的表演有顛覆性的改變，宛如冷暖兩個極端，在卡拉克斯的世界裡反而成了一個體系。地鐵站的追逐戲中，卡拉克斯在音效上用了些詭計。小提琴奏響的背景音樂緩緩出現，Michele和Alex不知為何突然奔跑起來，後來才揭曉原來這段音樂來自畫框內。這是一段可悲的故事。Alex由於不自信，始終缺乏改變現狀的勇氣，不擇手段地挽留Michele，是風餐露宿的他所能想到的唯一辦法。煙花，大雪。舊橋，新橋。流浪，新生。三年再三年，愛情依舊只是想像中的伊甸。夢與真之間只相差一寸，但這份感情，其實誰都承受不了。另外不知道《泰坦尼克號》有沒有參考本片結尾的姿勢。

レオス・カラックス『ポンヌフの恋人』